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COMEDIA EN TRES ACTOS 
 
  
 
Acto primero 
 
 
En el hall del palacete del señor Díaz 
 
 
Escena I 
 
SEÑORA DÍAZ y CRIADA 
 
SRA. DE DÍAZ. -(En traje de calle.) Juana. Avise a la niña que van a dar las nueve. Que se 
apure. 
 
CRIADA. -Está bien. (Suena un timbre.) 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿El señor se ha levantado? 
 
CRIADA. -No sé, señora. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Toda la mañana ha estado sonando la campanilla. ¿Por qué no ha subido 
Manuel? ¿No está en casa? 
 
CRIADA. -No sé, señora. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Vaya a buscarlo en seguida. ¡Ah! Bájeme los guantes que están sobre la 
mesita del tualé. 
 
CRIADA. -Señora; no puedo hacer tanta cosa a la vez. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Lo que no debe hacer usted es contestar. 
 
CRIADA. -(Mutis.) 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Se vuelve hacia un espejo y corrige la posición de su sombrero.) 



 
 
 
 
 
Escena II 
 
SEÑORA y SEÑOR DÍAZ 
 
SR. DÍAZ. -(Que ha descendido tambaleante la escalera.) ¡Jorgelina! 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Con un movimiento nervioso.) ¡Jesús! ¡Me has asustado! 
 
SR. DÍAZ. -Dime: ¿has dado orden a los criados de que no me atiendan? 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Cómo puedes pensar semejante cosa, Eduardo? Precisamente acabo de 
observarle a Juana que... 
 
SR. DÍAZ. -Hace muchos días que no me sirven como es debido. Tengo que llamar media 
hora para que acudan; me suben los periódicos cuando se les antoja, y ponen mal gesto o 
rezongan si algo les observo. Todo esto no está en razón puesto que los trato bien. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Pero encuentras razonable atribuirme las faltas de los criados. 
 
SR. DÍAZ. -Pienso que sería más lógica en ustedes que en ellos esa hostilidad. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Oh! Sería curioso que empezara a atacarte ahora la manía de las 
persecuciones. 
 
SR. DÍAZ. -Mecha ya no sube a ayudarme. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Bien sabes que está enferma. 
 
SR. DÍAZ. -He notado además que se están tomando demasiado interés por mí y por mis 
asuntos Eso me perturba. Desearía no tener que repetir estas observaciones. Si molesto, me 
voy. No quiero ser molestado. 
 
SRA. DE DÍAZ. -En verdad, sería preferible una separación definitiva, a este divorcio 
deprimente en que vivimos. 
 
SR. DÍAZ. -¿Lo desean ya? 
 
SRA. DE DÍAZ. -No, Eduardo: no lo deseamos. Lo que queremos es que vuelvas a la vida 
de antes, a ocupar tu lugar en el seno de los tuyos y en la consideración de las gentes. ¡Esto 
no debe continuar así! 
 
SR. DÍAZ. -¿Sabes si ha llegado la correspondencia de Europa? 



 
SRA. DE DÍAZ. -No sé. No, no te vayas. Escúchame. 
 
SR. DÍAZ. -Tú debes salir, yo tengo que hacer. Nos distraeríamos. 
 
SRA. DE DÍAZ. -No. Atiende. ¡Te exijo que me atiendas! 
 
SR. DÍAZ. -Te advierto que no me negaba por descortesía, sino por sentido práctico. Salvo 
que tengas algo que comunicarme. 
 
SRA. DE DÍAZ. -No te robaré mucho tiempo. Respóndeme categóricamente. ¿Tienes algún 
agravio conmigo? 
 
SR. DÍAZ. -No. ¿Por qué me haces esa pregunta? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Porque cada vez me resulta más inexplicable tu conducta. 
 
SR. DÍAZ. -Creo haberla explicado satisfactoriamente. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Pero no la justificas. Eres demasiado normal, demasiado equilibrado para 
convencer a nadie de tu extraña misantropía. 
 
SR. DÍAZ. -¿Misántropo, yo? 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Quieres que nos entendamos? Esta vida nuestra se hace cada vez más 
dolorosa. Hace un momento te quejabas de los criados. ¿Cómo te han de respetar si ven que 
has abdicado tu autoridad; sí para ellos no eres más que un pobre ente sin voluntad a quien 
su familia ha relegado al último piso de la casa por sabe Dios qué lacras morales? 
 
SR. DÍAZ. - ¡Oh! 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Eso! Un pobre diablo a quien no toman en cuenta quizá por creer que 
nos halagan, que eso entra en sus obligaciones. No eres mucho más para nuestras 
relaciones. Un extravagante cuando no un monomaniático lastimoso. 
 
SR. DÍAZ. -Me interesa igualmente poco lo que puedan pensar unos y otros: criados y 
amigos. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Y nosotros? ¿Y nuestra situación? 
 
SR. DÍAZ. -Bien han podido habituarse en cuatro años. En menos tiempo llegamos hasta 
aburrirnos de tener un enfermo crónico en la familia. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Oh! Eso es una crueldad injusta. 
 
SR. DÍAZ. -Es una vulgar constatación. Por lo demás aquí no se trata de un enfermo ni cosa 
que se le parezca, sino de un sujeto que no tiene necesidad de abrevar en la fuente común 



para hallar un poco de dicha y que nada hace ni hará en perjuicio de la dicha ajena. El caso 
no puede ser mas sencillo. Con partir de ese concepto y con preocuparse menos de lo que 
piensen y digan las gentes, nos ahorraríamos inquietudes y prevenciones. Tranquilícense, 
pues. Y tú déjate de cavilaciones. Nada me has hecho, nadie me ha hecho nada. Déjenme en 
la paz de mi mansarda con mis diarios y mis papelotes y no se empeñen en torcer una 
resolución que es irrevocable, y mucho menos en hostilizarla. 
 
SRA. DE DÍAZ. -No sé por qué, cuando más te esfuerzas en justificar tu actitud, más 
enigmática me resulta. Por última vez, Eduardo, ¿debo pensar que somos ajenos a ella?... 
¿Que soy ajena a ella? 
 
SR. DÍAZ. -Debes pensarlo. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Y por qué me has abandonado? 
 
SR. DÍAZ -Vuelta a subir la montaña con el peñasco a espaldas. ¿Para qué me lo haces 
caer? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Has podido dedicar a tu obra la atención necesaria sin necesidad de 
renunciar a la vida en común. 
 
SR. DÍAZ. -No; la convivencia me exigiría una participación activa en el tráfico social. He 
empezado demasiado tarde la obra para derrochar tiempo en trivialidades. 
 
SRA. DE DÍAZ. -No todo es tráfico social en la convivencia afectiva. 
 
SR. DÍAZ. -Naturalmente, pero lo demás no les falta. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Oh! ¡Eduardo, Eduardo!... (Se detiene mirándolo fijamente. El señor 
Díaz distrae su mirada en cualquier sentido y luego se pone de pie encaminándose a la 
escalera.) 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Con cierta vehemencia.) ¡No te vayas! ¡No me hagas eso! ¡Ven acá! 
Díme: si es verdad que nada tienes que reprocharme, ¿por qué me has repudiado? ¿Por qué 
me repudias? 
 
SR. DÍAZ. -¡Otra vez con el peñasco a cuestas! ¿Hasta cuándo he de decirte que considero 
terminada mi misión en este hogar? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Te equivocas. No ha terminado. Quizá nuestros hijos necesiten ya tus 
caricias. Pero yo sí. Ellos van a formar nuevos jardines, nosotros quedamos para cultivar 
nuestros viejos rosales ¿Por qué hemos de dejarlos secar antes de tiempo? (Con mucha 
ternura, apoyándosele en el hombro.) ¡Devuélveme tu ternura, Eduardo! Me hace falta, nos 
hace falta a los dos un poco de realidad afectiva. 
 
SR. DÍAZ. -(Se aparta suavemente de sus brazos y detiene un instante la vista en el 
sombrero.) 



 
SRA. DE DÍAZ -¿Qué pasa? ¿Qué tengo en el sombrero? 
 
SR. DÍAZ. -(Sonriendo.) Nada, nada. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Pero... 
 
SR. DÍAZ. -No te inquietes Una reminiscencia. Un relámpago mental. 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Va al espejo y se mira.) 
 
SR. DÍAZ -(Se aleja escaleras arriba.) 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Al volverse, con un gesto de desilusión.) ¡Oh, Eduardo! ¡Esto no tiene 
nombre!... 
 
 
 
 
 
Escena III 
 
SEÑOR DÍAZ y MECHA 
 
MECHA. -(Al cruzarse con Díaz en la escalera.) Buen día, papá. 
 
SR. DÍAZ. -Buenos días, rabonera. Tengo toda la correspondencia inglesa del «Amazón» 
por traducir. ¿Cuándo subes? 
 
MECHA. - ¡Ah, papito! Cuando hagas poner el ascensor. Ya sabes que me fatiga subir 
tanta escalera. 
 
SR. DÍAZ. -Si es por eso, hoy mismo llamo al ingeniero. (Mutis.) 
 
MECHA. -(A su madre.) Ahí tienes tus guantes. ¿Qué te ha pasado? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Lo de siempre. ¡Tu padre!... 
 
MECHA. -¿Para qué se meten con él? Ya saben cómo es. ¿Qué te ha hecho? 
 
SRA. DE DÍAZ. -No tiene remedio ya. 
 
MECHA. -Sé que ayer estuviste arriba revolviéndole los papeles. Si llega a descubrirlo 
vamos a tener un disgusto serio. (Se deja caer en la silla con un gesto de fatiga y empieza a 
ponerse los guantes.) ¡Uff! ¡Cuánto daría porque no vinieran a buscarme! Me siento mal 
hoy. 
 



SRA. DE DÍAZ. -(Dándose los últimos retoques ante el espejo.) Lo que es yo no las espero. 
(Volviéndose a Mecha, casi desvanecida.) ¡Muchacha!... ¡Muchacha!... ¿Qué tienes?... 
 
MECHA. -¡Nada!... ¡Ya pasa!... ¡Un vahído!... ¡Una cosa muy extraña! 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Qué palidez!... ¡Y estás transpirando!... 
 
MECHA. -No te preocupes. (Intenta ponerse de pie pero se dejar caer en la silla.) ¡Oh! ¡Yo 
no voy! (Sacándose el sombrero.) Toma, ponlo en cualquier parte. Misia Edelmira no se 
resentirá. Podría ir Laura en mi lugar... ¿no te parece? Avísale. 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Toca el timbre.) Pero hija, ¿cuándo te vas a resolver a consultar al 
médico? 
 
MECHA. -¡Para qué! No vale la pena, Un poco de debilidad, nada más. 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
CRIADA. -¿Señora? 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿La señorita Laura está en cama? 
 
CRIADA. -No señora. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Llámela. 
 
CRIADA. -Ahí llega. (Mutis.) mala noticia. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Te espera una mala noticia. 
 
LAURA. -¿Cuál? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Mecha no se siente bien y quiere que vayas tú en la comisión. 
 
LAURA. -¡Ay, ay, ay!... No me agarran. Es muy aburrida la infancia desvalida. 
 
MECHA. -Vístete. 
 
LAURA. -Y más fastidioso es eso. 
 
MECHA. -Podría resentirse Edelmira si no fuera ninguna. 
 



LAURA. -¿Qué te pasa? Progresa la anemia, ¿eh? No; ¡no te hagas ver! A nosotros nos 
hace falta estrenar el panteón de la Recoleta y usar luto por un tiempo. Está de moda; es 
muy chic el luto. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Cállate, tilinga!... 
 
LAURA. -Bueno. Total que no hay colecta pro infancia desvalida. (Suena la bocina de un 
automóvil.) ¡Ellas! ¿Te das cuenta?... ché. 
 
MECHA. -No seas mala. Andá a vestirte. 
 
LAURA. -Trancemos. Las aguardo, y si veo que se empeñan en llevarme, acepto. ¿Te 
parece? 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
(La señora de Díaz va al encuentro de las señoras de Álvarez y de González, que entran 
saludando muy afectuosamente.) 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Como de costumbre, en retardo. En el trayecto de casa hasta aquí 
hemos encontrado dos comisiones en plena actividad. ¿Estaba usted por salir, Jorgelina? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Sí. Al Pilar. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Es cierto que entierran a Etcheverry. ¡Qué golpe para la pobre 
Claudia!... Una muerte así, tan inesperada... 
 
SRA. DE GONZÁLEZ.-Dicen que ha sido un suicidio. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Se habla mucho de eso pero yo no lo creo. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -(A Mecha.) Ponte el sombrero, hija, y nos vamos. Estás de mal 
semblante. 
 
MECHA. -Me siento mal, señora. Estaba pronta ya para ir y... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Supongo que no renunciarás?... 
 
MECHA. -Si me lo permite, sí, señora. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Qué tontería, muchacha. No sabes lo que te pierdes. 
 
LAURA. -(A la señora de González.) -¿Lita ha ido a Palermo hoy? 



 
SRA. DE GONZÁLEZ. -No; salió en otra comisión con Maruja Pérez y la señora de Oliva. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Yo creo que debe perdonarla, Edelmira. Esta muchacha no está bien. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Y a quién vemos, a esta hora, para que nos acompañe? 
 
MECHA. -Podría ir Laura. 
 
LAURA. Haces mal en comprometer a Edelmira. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Oh! con mucho gusto... Es toda una idea. Vístete, muchacha. 
 
LAURA. -¡No sería hacerles perder mucho tiempo? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Eso dependerá de ti, en todo caso. 
 
LAURA. -Bien. Ya estuvo. Diez minutos (Mutis.) 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Supongo que tu malestar no depende de algún disgustillo con 
Enrique. 
 
MECHA. -¡Oh, no, señora!... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Ah! ¡Ahora que recuerdo! Qué tonta eres, criatura. Seguro que te 
ha comunicado ya la noticia. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Hay alguna novedad? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -(A Mecha.) ¿Cómo? ¿No sabes nada? Pues... Anoche hemos 
recibido carta de Álvarez. Escribe comunicando que se va a Baden-Baden por consejo de 
los médicos a someterse a un tratamiento, y con ese motivo -no te vayas a desmayar, 
muchacha- pide que le mandemos a Enrique para que le haga compañía. 
 
MECHA. -(Reprimiendo un movimiento de sorpresa.) ¡Oh! ¡Ya lo sabía! 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Te había escrito... ¿verdad? 
 
MECHA. -Sí; sí señora... ¡Sí, señora!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿De modo que se va Enrique? 



 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Naturalmente. Pero será un viaje muy rápido; de tres meses a lo 
sumo. Enrique estará de regreso a tiempo para cumplir su compromiso. No hay motivo, 
pues, para afligirse tanto, muchacha. 
 
MECHA. -No, señora. No me aflijo. ¡Una cosa tan natural! 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -No hay para qué decir que Enrique anda bailando de gusto. Creo 
que hasta se ha ido a esperar que abrieran la agencia de vapores para elegir camarote. 
 
MECHA. -(Irónica.) ¡Naturalmente!... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Perdón. He sido tal vez indiscreta, pero es la pura verdad. Es 
preciso imaginarse lo que significa para estos muchachos la perspectiva de un paseíto por 
Europa. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Si viera usted las ganitas que tiene Alfredo de hacerlo. Creo que sí se 
recibe este año es debido a la promesa que le hemos hecho de mandarlo por unos meses a 
París. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Por otra parte, es una ventaja casarse con un hombre que haya 
estado en Europa. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Claro está. Adorna mucho. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Va al matrimonio con una curiosidad menos. 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Oh! señor Díaz. Qué feliz casualidad. 
 
SR. DÍAZ. -(Saludando.) ¡Cómo está usted, Edelmira! (A la de González) ¡Cómo está 
usted, señora!... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? 
 
SR. DÍAZ. -¿Su esposo de usted está bien? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -No mucho, Anoche hemos recibido carta. 
 
SR. DÍAZ. -¿Está en el campo? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -No, en Europa. 



 
SR. DÍAZ. -Ah! ¿Y el señor González también está en Europa? 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -No, aquí. 
 
SR. DÍAZ. -Con el permiso de ustedes. Un instante. (Mutis.) 
 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Pobre Eduardo!... ¡Cómo está!... ¿Sigue con su manía? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Cada día peor. Metido allá arriba, se pasa semanas enteras sin que le 
veamos la cara. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Escribe mucho, ¿verdad? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Creo que no. Lee y lee siempre. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Diarios? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Exclusivamente. Recorta las crónicas policiales y las va pegando en unos 
grandes cuadernos, con no sé qué extrañas anotaciones. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Qué rareza! Todo eso para escribir un libro. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Figúrense! Tan luego él que nunca tuvo aficiones literarias. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -La neurastenia es una cosa terrible. Acaba con la gente más 
equilibrada. ¡Pobre Jorgelina! ¡La compadezco!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Ay! ¡Déjeme!... No pueden ustedes imaginarse lo que nos contrista su 
estado. ¡Yo creo que lo hemos perdido para siempre!... 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Deberían ponerlo en tratamiento. No debe ser incurable. Dicen 
que en el sanatorio de Ramos Mexía se está muy bien. Hay muchos enfermos distinguidos. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Y quién lo recluiría! 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Sería muy fácil. Se le lleva engañado, y una vez allí... 
 
MECHA. -¡Oh! Hagan el favor de no hablar así de papá. Bien podrían ahorrarse tanta 
conmiseración. 
 



SRA. DE DÍAZ. -¡Mercedes! 
 
MECHA. -(Exaltada.) No es tan lastimoso su estado. No está loco, ni enfermo, ni 
maniático. Es un buen hombre que se siente harto de nosotros; de tanta hipocresía, de tanta 
simulación, de tanta maldad. De toda la miseria moral de nuestra vida. Eso, eso es lo que 
tiene. ¡Nada más! 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Te has enloquecido, Mercedes? ¿Qué ideas son ésas? 
 
MECHA. -Recién empiezo a comprender la verdad. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Muchacha!... ¿A qué viene ese arranque?... Nosotros... 
 
MECHA. -Sé lo que digo y por qué lo digo. 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
ALFREDO. -No esperábamos encontrar tanto bueno por acá. (Enrique da la mano a la 
señora de Díaz y a Mecha, y Alfredo a las señoras de Álvarez y González.) 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Como Mecha no puede ir, esperamos que se vista Laura. No sabes 
la que te aguarda, Enrique. Está... pero furiosa por tu viaje. 
 
ENRIQUE. -¿Se lo has anunciado? Yo pensaba darle la noticia esta noche y recabar su 
permiso. Creo que no reñiremos. En último caso siempre será ella la que disponga. 
 
ALFREDO. -¿Saben que han puesto en fuga a medio Buenos Aires? 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -¿Nosotras? 
 
ENRIQUE. -Nadie está en su casa. 
 
ALFREDO. -Y cosa de alquilar balcones para ver cómo huye la gente en cuanto aparece un 
automóvil con el consabido estandartito «Pro infancia desvalida». 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -¡Qué exageración!... 
 
ALFREDO. -(A Enrique.) ¿Subimos? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Huyen ustedes también? 
 
ALFREDO. -No. Le he traído a éste para darle un Baedeker y unos libros que tengo sobre 
París. Con permiso, pues. (Mutis.) 



 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Qué les dije. Trastornado con el viaje. 
 
 
 
 
 
Escena X 
 
SR. DÍAZ. -(Que aparece con un grueso paquete de diarios.) ¿Qué significa un automóvil 
con un estandarte, que he visto en la puerta? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Que hoy es nuestro día. Hacemos una colecta «Pro infancia 
desvalida». 
 
SR. DÍAZ. -¿Para qué? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Para eso. Para nuestros asilos, y nuestros talleres. Para el 
sostenimiento de las instituciones benéficas que patrocinamos. 
 
SR. DÍAZ. -Entendido. Para el mantenimiento de «nuestros hijos naturales». 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Qué dice usted, Eduardo? 
 
SR. DÍAZ. -Nada con intención. Me acordé de un suelto de un diario... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Sigue usted tan... entregado a las noticias policiales?... 
 
SR. DÍAZ. -Sí, señora. Más que nunca. Pues... Me vino a la memoria un suelto leído hace 
algún tiempo, en el cual se publicaban ciertos datos estadísticos sobre natalidad ilegítima. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Eso es todo un problema social. 
 
SR. DÍAZ. -¿Y saben cómo titulaba el diario la noticia? «Nuestros hijos naturales». 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Pues... francamente, no le veo la gracia. 
 
SR. DÍAZ. -Claro está. Yo tampoco. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -A mí me resulta una insolencia 
 
SR. DÍAZ. -Pues yo... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -A mí... 
 
SR. DÍAZ. -Continúe usted. 
 



SRA. DE ÁLVAREZ. -Iba a decir una tontería. Siga, Eduardo. 
 
SR. DÍAZ. -Casi me ocurre lo mismo. Con permiso. (Ademán de irse.) 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Venga acá. No sea huraño. ¿O tiene miedo del sablazo?... 
Dedíquenos un instante. Cuéntenos algo de su obra. ¿Tendremos pronto el gusto de leerla? 
 
SR. DÍAZ. -No he empezado a escribir. Continúo documentándome. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿En la crónica policial? 
 
SR. DÍAZ. -En la crónica policial. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Qué original! Será un libro trágico. 
 
SR. DÍAZ. -Efectivamente. Trágico. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Se va a vender mucho, eso. Un éxito así como el de «Stella»de 
Emita de la Barra. ¿No lo ha leído usted? 
 
SR. DÍAZ. -No, señora. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Es raro. Toda la gente bien lo conoce. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Lo que no acabo de explicarme es cómo hace usted para sacar 
provecho de ese tejido de fantasías y embustes. 
 
SR. DÍAZ. -Ah, señora mía. No tomando en cuenta los embustes ni las fantasías. Me basta 
con el hecho en sí y las causas que lo han determinado. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -¡Pues no ha emprendido usted chico trabajo, que digamos!... 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Debe ser muy monótono eso. La misma cosa todos los días. La 
misma puñalada, el mismo robo, el mismo suicidio. ¡Por casualidad un suceso interesante! 
 
SR. DÍAZ. -Para mí lo son todos. La puñalada de ayer y la puñalada de hoy son dos dramas 
distintos. Extraerlos del relato trivial, analizarlos y catalogarlos, es por ahora mi tarea. 
¿Quieren un ejemplo? ¿Han leído ustedes la noticia de ayer del suicidio de una familia 
entera, una mujer que se asfixia con sus cuatro hijitos? 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -No. Pero he oído conversar de eso a los sirvientes. 
 
SR. DÍAZ. -Una cosa vulgar. Igual al de antes de ayer y al de la semana pasada -dramas de 
la miseria-, pero con la diferencia de que en el caso anterior el marido estaba en la cárcel. 
Un homicidio por celos, supongamos, mientras que en el presente, el marido, el padre de 
esas cuatro criaturas... 
 



SRA. DE ÁLVAREZ. -Estaba enfermo en un hospital. 
 
SR. DÍAZ. -No. Había abandonado a los suyos por igual causa. Ya ven ustedes dos sucesos 
idénticos y dos dramas distintos. Este descubre que su mujer lo engañaba, y desaparece 
abandonando su hogar. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Mal hecho, ¿qué culpa tenían las pobres criaturas? 
 
SR. DÍAZ. -¿Y qué debió hacer? 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Velar por sus hijos, abandonando a esa mala madre. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Claro está; quitarle los hijos. 
 
SR. DÍAZ. -¿Y con qué derecho le arrebata esas criaturas a su cariño? 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Ave María! ¡Qué ideas, Eduardo!... Esa mujer no amaba mucho a sus 
hijos, cuando olvidó así sus deberes. 
 
SR. DÍAZ. -¿Estás tú segura de que una mujer que engaña a su esposo no quiere a sus 
hijos? ¿Estás bien segura?... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Hombre... todo puede ser. Pero ¿cómo resolvería usted ese 
problema? 
 
SR. DÍAZ. -A eso voy. Esa será mi obra. Desentrañar del mismo seno de la vida, del drama 
de todos los días y de todos los momentos, las causas del dolor humano y exponerlas y 
difundirlas como un arma contra la ignorancia, la pasión y el prejuicio. No lo hemos 
perdido todo en la desgarrante contienda de los siglos. Hay síntomas de que la conciencia y 
la piedad, subsisten en el hombre. Digámosle a su cerebro palabras de verdad, e 
impetremos su clemencia con la oración del sentimiento. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Y usted cree, Eduardo, que eso no lo hacemos todos?... 
 
SR. DÍAZ. -¡Ustedes!... ¡Ustedes!... No. ¡Qué han de hacerlo! 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Por lo pronto le rezaré a usted la oración del sentimiento, diciéndole 
que existen millares de criaturas cuyo único amparo es el óbolo de las personas caritativas, 
y que aquí hay una bolsa que impetra su compasión. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -¡Bravo, Edelmira! ¡Muy bien!... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Pronto, ese cheque!... 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -¿A que no lo firma en blanco? 
 
SR. DÍAZ. -Para eso entiéndanse con el ministro de Hacienda. ( Por su señora.) 



 
SRA. DE ÁLVAREZ. -No se escurra venga acá, señor piadoso. 
 
SR. DÍAZ. -Por lo demás, no creo en semejante caridad. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Explíquese. 
 
SR. DÍAZ. -No. Sería muy largo. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Cuando menos pensará, como ciertas gentes, que nuestra caridad no 
es más que un pretexto para divertirnos. Le exijo una explicación. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -Eso es. Le exijimos una explicación. 
 
SR. DÍAZ. -Ustedes se han propuesto sacarme de mis casillas. Les haré el gusto. Pues... 
uno de los capítulos, más terribles de mi libro será precisamente el referente a «nuestros 
hijos naturales». 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Oh! ¿Qué tiene eso que ver...? 
 
SR. DÍAZ. -Mucho, mucho. ¿Para quienes son esos así los y esos talleres? Supongo que no 
serán para mis hijos legítimos, ni para sus hijos legítimos. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Eso es una butade indigna de usted. 
 
SR. DÍAZ. -Pardón. Mi sinceridad no admite sobreentendidos. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Adelante, pues. 
 
SR. DÍAZ. -La crónica policial, me ha enseñado a encarar de otra manera el problema 
social que ustedes creen haber resuelto con la fundación de unos cuantos asilos. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Es cierto que son pocos, pero la caridad pública no da para más. 
 
SR. DÍAZ. -Aunque fundaran mil. Aunque fundaran tantos asilos como templos! Estamos 
creando el mal para aplicarle el remedio. ¡Y qué remedio!... 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -No entiendo. 
 
SR. DÍAZ. -Empecemos por respetar el derecho a la maternidad... La limitación de ese 
derecho es causa del tributo enorme de vida que nos cobran los asilos, las cárceles y los 
cementerios. En lugar de instituciones pro infancia desvalida, fundemos ligas por el respeto 
a la mujer en su función más noble. La maternidad nunca es un delito. Si se infringe una ley 
social, se ha cumplido la ley humana que es la ley de las leyes. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Ay, Dios mío! Eso es anarquismo puro. Usted quiere destruirlo 
todo. 



 
SR. DÍAZ. -Esto es un evangelio que se podría practicar, aún sin destruir los fundamentos 
de la presente organización social. Se puede muy bien abogar por la maternidad legalizada 
respetando la maternidad anormal. El día que ese convencimiento encarnara en todos los 
espíritus, la misión de ustedes, señoras mías, habría terminado o se modificaría 
sustancialmente. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Y mientras llega ese dichoso día, ¿qué liemos de hacer? 
 
SR. DÍAZ. -Trabajar para que llegue, renunciando en primer término al ejercicio de una 
caridad perniciosa. 
 
SRA. DE GONZÁLEZ. -¿Perniciosa? 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh!, señora! No me obligue a decir lo que son los asilos y las escuelas que dan 
ustedes a la infancia desvalida! Trabajar para que llegue ese dichoso día. Eso, eso deben 
hacer. Ustedes que han sentido coronada la fecundidad con la gloria de las caricias 
infantiles, deben abogar contra el prejuicio para que no haya tantos hijos sin madres y 
tantas madres sin hijos. 
 
MECHA. -(Que ha estado oyendo a su padre con angustia creciente, estalla en sollozos 
convulsivos.) 
 
SR. DÍAZ. -¡Qué tiene, hijita! (Acuden todos un tanto alarmados.) 
 
MECHA. -(Dominándose.) No se alarmen. Ya pasa. ¡Estoy tan nerviosa! 
 
SRA. DE DÍAZ. -Esta muchacha nos va a dar un disgusto. Hace tiempo que no está bien y 
no quiere atenderse. 
 
SR. DÍAZ. -¿Quiere que mande llamar un médico? 
 
 
 
 
 
Escena XI 
 
LAURA. -No le hagas caso papá. Romanticismo. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Bien podías tú, haber demorado un poco más. En marcha, pues. 
Eduardo, queda pendiente nuestra discusión. Le preparo una derrota que... ya verá usted. 
¿La llevamos hasta el Pilar, Jorgelina? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Tengo el coche. ¿No me necesitas, Mecha? 
 
MECHA. -Me siento bien ya. 



 
SRA. DE DÍAZ. -Hasta luego. (Mutis.) 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
SR. DÍAZ. -(Las acompaña hasta la puerta y regresa tomando hacía la izquierda.) 
 
MECHA. -(Después de un momento de vacilación.) ¡Oh! ¡Papá!¡Papá!... 
 
SR. DÍAZ. -(Volviéndose rápidamente.) ¡Qué, ¿Qué hijita?... 
 
MECHA. -(Angustiada.) Tengo que hablarte. 
 
SR. DÍAZ. -Habla... ¿Por qué estás tan agitada? 
 
MECHA. -No. Será después... después. 
 
SR. DÍAZ. -Como quieras. Me extraña ese gesto, hija. 
 
MECHA. -No. No es nada. Quería decírte que he sido mala contigo. No he concluido las 
traducciones. 
 
SR. DÍAZ. -¡Bah! ¡Era sólo eso! Hay tiempo, no te fatigues. 
 
MECHA. -¿Me perdonas? 
 
SR. DÍAZ. -¡Tonta! (La besa y se va.) 
 
Escena XIII 
 
MECHA. -(Después de un instante de honda cavilación, se alza resuelta y llama.) 
 
CRIADA. -¿Señorita? 
 
MECHA. -Suba al cuarto de Alfredo y dígale al señor Enrique que tenga la bondad de 
venir. (Mutis de la criada. Pausa larga.) 
 
 
 
 
 
Escena XIV 
 



ENRIQUE. -¿Me llamabas? 
 
MECHA. -Sí. 
 
ENRIQUE. -Espero que no tendremos la función de costumbre. 
 
MECHA. -Yo también lo espero. ¿Estás resuelto a irte? 
 
ENRIQUE. -Sí. 
 
MECHA. -¿A consumar la gran canallada?... 
 
ENRIQUE. -Nuestra situación está desde hace tiempo perfectamente definida, de modo que 
las escenas a estas alturas, sobran. 
 
MECHA. -Oyeme esta última súplica que no va dirigida a tu caballerosidad, porque no la 
tienes, sino a lo poco que te resta de hombría de bien. Cásate conmigo. Ahorrémosle a mi 
familia la vergüenza que le espera, y yo te prometo no hacer uso jamás de mis derechos de 
esposa, no intervenir en tu vida, separarme en el acto de ti. 
 
ENRIQUE. -¿Y yo qué gano con eso? Mira. Si estás tan en peligro, lo más que puedo 
ofrecerte es que te vengas conmigo a Europa. 
 
MECHA. -Ya no te quiero. Si te quisiera te seguiría al fin del mundo aunque te supiera 
capaz de la ignominia de lanzarme a la vida del arroyo, que no otra cosa harías conmigo. 
 
ENRIQUE. -La verdad es que con tan buenos sentimientos a mi respecto, no resulta muy 
explicable la insistencia en que nos casemos. 
 
MECHA. -Te repito que por la tranquilidad de los míos, me resignaría al sacrificio de esta 
unión nauseante. 
 
ENRIQUE. -Yo te advertí... 
 
MECHA. -Cállate. No era por salvarme que me inducías al crimen. Era por salvarte tú, tú, 
tú... Porque eres cobarde y vil. Lo has improvisado en complicidad con tu respetable 
familia. 
 
ENRIQUE. -(Severo.) ¡Mercedes! 
 
MECHA. -Si, tus cómplices, tus cómplices: Y todavía soy suave. Hay palabras más 
aplicables al caso... ¡Más justas!... 
 
ENRIQUE. -¡Mercedes!... ¡Mercedes!... 
 
MECHA. -Basta. Quiero tu última palabra. 
 



ENRIQUE. -La he dicho. 
 
MECHA. -Bien. ¡Fuera de acá! 
 
ENRIQUE. -(Se encamina a la escalera.) 
 
MECHA. -No. ¡Fuera de esta casa!... ¡A Europa! Huye hoy mismo, ¡cobarde! Huye. Dentro 
de un instante, todos van a conocer mi vergüenza y tu infamia! ¡Huye! ¡Cobarde!... ¡Vil! 
¡Vil! ¡Vil!... (Después que Enrique ha salido, arrebatada, busca algo que no encuentra en 
los muebles, y con un gesto de suprema desesperación se lanza a la escalera. A los dos o 
tres escalones se detiene, vacila y cae.) 
 
 
 
 
 
Escena XV 
 
SR. DÍAZ.-(Aparece por la lateral, recoge los diarios que ha olvidado y al volver la vista, 
advierte a Mecha y corre en su auxilio.) ¡Hija! ¡Hijita mía! (La alza con esfuerzo, la 
conduce a un diván y le afloja las ropas monologando ternuras del caso. Viendo que no 
vuelve en sí, corre al timbre y llama.) 
 
SR. DÍAZ. -(A la criada.) ¡Agua... sales... cualquier cosa! Corra usted que la niña está mal! 
 
CRIADA. -¡Ay, Dios mío! (Mutis para volver en seguida con un frasco de sales.) 
 
SR. DÍAZ. -Hable por teléfono al médico y si no está llame a la asistencia. Que vengan en 
seguida. (Mutis de la criada. Mecha reacciona lentamente.) 
 
MECHA. -¡Oh! ¡Papá! ¡Papacito! 
 
SR. DÍAZ. -¿Se siente mejor? 
 
MECHA. -¡Oh, sí!... (Lo abraza sollozando.) 
 
SR. DÍAZ. -Llore. Eso alivia. 
 
MECHA. -Sí. ¡Alivia! ¡Alivia!... (Una pausa.) 
 
SR. DÍAZ. -¿Y cómo fue eso, hijita?... 
 
MECHA. -¡Oh! ¡Es una vida que protesta, que clama por la verdad! (Arranca con violencia 
los broches del vestido.) ¡Así!... ¡Así!... ¡Gloria mía!... 
 
SR. DÍAZ. -¿Qué quieres decir? 
 



MECHA. -Tu nos defenderás, ¿verdad?... A los dos... 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh! ¡Pobrecita!... ¡Pobrecita!... Sí... sí... Los defenderé... (Muy conmovido.) 
Tu hijo tendrá madre... y tendrá... ¡un abuelo!... 
 
Telón 
 
 
 
 
 
Acto segundo 
La misma decoración 
 
Escena I 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Nada más, doctor? 
 
Dr. X. -No. Está muy bien. Sería conveniente. eso sí, evitarle toda violencia moral. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Perdóneme, doctor. Ya que ha tenido usted que intervenir en este 
doloroso accidente quisiera contar con su ayuda... 
 
DR. X. -Usted dirá. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Conoce usted las rarezas de mi marido. Ha tomado el caso con una 
sangre fría alarmante y no hay forma de convencerlo del hundimiento moral de esta casa. 
 
DR. X. -¡No es para tanto señora, no es para tanto! 
 
SRA. DE DÍAZ. -Nosotros debemos tomar alguna medida. Abandonar la ciudad en primer 
término. 
 
DR. X. -Comprendo. 
 
SRA. DE DÍAZ. -De modo que su concurso podrá ser decisivo. 
 
DR. X. -¿En qué sentido? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Insinuando la conveniencia de un viaje al campo hasta el 
restablecimiento de nuestra hija. 
 
DR. X. -Resulta un poco difícil. No es tratamiento indicado para tales casos y si el señor 
Díaz está en la disposición que me indica, se opondrá seguramente a que alejen a su hija de 
la fuente de los recursos. En fin, veremos más adelante. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Haga lo posible, doctor!... 



 
DR. X. -Comprenderá usted que no puedo comprometerme. Adiós, señora. Mi saludo al 
señor Díaz. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Adiós, doctor. 
 
 
 
 
 
Escena II 
 
LAURA. -Has dado orden a Manuel de que entorne la puerta. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Sí. 
 
LAURA. -(Se sienta cavilosa.) Alfredo no ha venido anoche a dormir. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Lo sé. 
 
LAURA. -Sabe Dios en que anda. Ojalá no tengamos que llorar más esta desgracia. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Pobre Alfredo! (Pausa.) 
 
LAURA. -¡Me figuro, estoy viendo cómo nos devora la gente! La fruición, el gozo con que 
estará saciando el mundo su hambre de escándalo. ¡Ah! A estas horas ya no es Mercedes, 
soy yo también, eres tú, estamos todos en el anfiteatro. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -No exageres muchacha. ¡No es tan mala la gente! 
 
LAURA. -¿Que no es mala? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Además, no puede haber circulado tan pronto la noticia. 
 
LAURA. -Quizá la verdad no. Pero en Palermo, en las iglesias, los clubs, los bares, en 
todas partes funciona ya la desgranadora de chismes. Y ellas, las de Álvarez, han sido 
seguramente las primeras en tocar la sirena. Lo que es hoy no faltan a ninguna parte. Ya las 
estoy viendo a Edelmira, a la hermana, a las muchachas lo más satisfechas, lo más orondas 
en actitud de recibir aplausos. ¡Todas ellas son tenorios, han seducido a Mercedes!... ¡Y 
quién sabe si no me ha salido sin querer una verdad!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Muchacha! ¡Cállate! 
 
LAURA. -¡Oh! Tenían mucho camote con Mercedes. Mecha a almorzar, Mecha al teatro, 
Mecha a la estancia. 
 
 



 
 
 
Escena III 
 
SR. DÍAZ. -¡Por qué está cerrada la puerta de la calle! Aquí no se ha muerto nadie. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Pero Eduardo!... 
 
LAURA. -Cállate, mamá. Lo que debemos hacer es poner banderas e iluminar esta noche el 
frente de la casa. 
 
SR. DÍAZ. - Señorita. ¡Es usted una atrevida!... (A la señora.) ¿Estuvo el doctor? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Si. La encuentra repuesta. ¡Ah! No he entendido muy bien pero me 
parece que se inclinaría a aconsejarnos un viaje. 
 
SR. DÍAZ. -¿Un viaje?... No creo. En fin: ya hablaré con él. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Sabes algo de Alfredo? 
 
SR. DÍAZ. -No. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Temo que le haya pasado algo... 
 
SR. DÍAZ. -Ya tendríamos noticia. En fin, todo puede suceder. Desgraciadamente, todavía 
no le hemos pagado suficiente tributo a las preocupaciones!... (A Laura.) Tú, hijita, ¿la has 
visto, has estado con ella? 
 
LAURA. -¡No, papá! 
 
SR. DÍAZ. -¿De modo que aíslan y abandonan a la querida hermanita de ayer? ¿Qué cosa 
es el amor, entonces? 
 
LAURA. -Todavía no puedo, papá. ¡Sería una violencia y un tormento muy grande!... 
 
SR. DÍAZ. -Haz un esfuerzo y ve a su lado aunque sea para hacerle un reproche. 
 
LAURA. -¡Tengo vergüenza!... 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh! 
 
LAURA. -¡Vergüenza de avergonzarla!... 
 
SR. DÍAZ. -(Con ternura.) ¡Hijita!... Ven, ven acá. Verás como se te pasa esa vergüenza. 
Tengo buena mano para arreglar esos conflictos. (Laura cede, poniéndose de pie.) Deme el 
brazo. Nos presentamos así en su habitación. (Se dirigen a la escalera.) Nos presentamos y 



yo le digo: Aquí está tu hermana que tiene vergüenza de que tu puedas tener vergüenza. 
¡Laura! ¡Mercedes!.. Y se abrazan, lloriquean y quien sabe si el pobre papá no saca de su 
ternura alguna lágrima para celebrar el espectáculo. ¡Tal vez no me haya olvidado de 
llorar!... (Mutis.) 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
PANCHITA. -(Desolada.) ¡Jorgelina! ¡Jorgelina! (La abraza con efusión un tanto cómica.) 
¡Vengo consternada! ¡Consternada!... ¡Qué cosa tan horrible, hermana!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Con gesto de circunstancias.) ¡Así es Pancha, así es!... 
 
PANCHITA. -¡Como estarán en aquella casa! ¡Qué golpe para Jorgita! Se lo venía diciendo 
en el camino a Ernesta. ¿Verdad, Ernesta? Figúrate que nada sabíamos, ¿qué íbamos a 
saber, metidas en la quinta como lo pasamos toda la vida?, cuando esta mañana salíamos 
para la capilla donde nos toca la guardia del Santísimo y ¿con quién nos habíamos de 
encontrar? Con Eduarda García y las muchachas que iban a Palermo y detienen el coche. 
Panchita ¿sabe usted si se han batido? ¿Quiénes? ¿Pero en qué mundo viven? ¡Alfredo su 
sobrino, con Enrique!,¿Por qué... Y me contaron que Enrique se negaba a casarse después 
de... en fin, la verdad. ¡Espero que no me habrán engañado! Tomamos un coche y sin 
respirar nos hemos venido hasta aquí. ¡Cómo estarás, hijita, cómo estarás!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Abrumada! 
 
PANCHITA. -Saben algo de Alfredo. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Nada. Imagínate mi inquietud. ¿Es cierta lo del duelo? 
 
PANCHITA. -Ciertísimo. ¡En unas condiciones terribles, a pistola a cinco pasos, qué sé yo! 
¡Y claro está, en estos casos que menos!... ¡Ah! ¡Te advierto que las de García también 
están consternadas!... ¡No llores, no te aflijas, mujer!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡El pobre Alfredo! 
 
PANCHITA. -Quizá no le haya sucedido nada. El muchacho tira muy bien. Cálmate. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Esta incertidumbre! La imposibilidad de averiguar... 
 
PANCHITA. -Alfredo se vendrá en seguida. Pero quien iba a pensar que Mercedes... 
 
ERNESTA. -¡Oh, yo sí!... Con la educación que reciben las muchachas de hoy es preciso 
esperarlo todo. Y esa Mercedes nunca me gustó nada. ¡Por algo no hacíamos buenas 
migas!... 



 
PANCHITA. -No seas injusta, Ernesta. Nuestra sobrina ha tenido muy buena moral y muy 
buenos ejemplos. 
 
ERNESTA. -Se inclinaba más al padre y ha salido tilinga como él. 
 
PANCHITA. -Y el filósofo ¿qué dice? ¿Sigue viviendo en la luna? 
 
SRA. DE DÍAZ. -Está muy satisfecho. 
 
ERNESTA. -¿Han visto? Lo que yo decía. 
 
PANCHITA. -Supongo que habrán tomado ya alguna determinación. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Ninguna. No nos hemos repuesto aún. Después... Alfredo que no aparece, 
por un lado, y la conducta de Eduardo por otro, me tienen en una situación que... 
francamente, no sé que pensar ni que hacer. 
 
PANCHITA. -¿Qué pretende Eduardo? 
 
SRA. DE DÍAZ. -La ampara y quiere que las cosas continúen como si nada hubiera pasado. 
 
PANCHITA. -Eso es absurdo. Ustedes no deben dejarse sacrificar. Por la falta de esa... 
loquilla no van a renunciar a su vida. No es el primer caso de una familia a quien le cae 
semejante desgracia encima. Se elimina la mala semilla, y asunto concluido. Mira, yo tengo 
mucha influencia con la superiora del refugio de Santa Magdalena. Allí lo pasaría muy 
bien. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Eso será muy difícil. Eduardo no lo consentirá. 
 
PANCHITA. -¿Con qué derecho podría impedirlo? Hijita, debes imponer tu autoridad. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Yo?...Si supieras como estoy. Hasta se me ocurre que sería mejor 
hacerles el gusto a Eduardo y dejar las cosas así. 
 
PANCHITA. -¡Qué temeridad! 
 
SRA. DE DÍAZ. -No sé lo que me pasa. Tengo miedo. 
 
PANCHITA. -¿De qué? 
 
SRA. DE DÍAZ. -No sé... de un escándalo. Eduardo está muy raro, enigmático conmigo. 
Casi amenazador. Quien sabe a que extremos puede llevarlo su estado de ánimo. (Aparecen 
Laura y Mecha por la escalera.) 
 
PANCHITA. -Fíjense, en la muy desfachatada. ¡Pues no tiene coraje de presentarse ante 
nosotros! 



 
SRA. DE DÍAZ. -Déjenla. Nada le digan. 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
LAURA. -¿Ustedes por acá? ¡Como estás, Panchita. Ernesta!... 
 
MECHA. -(Hace ademán de volverse pero reacciona y va a sentarse en cualquier parte sin 
saludar. Pausa embarazosa y prolongada matizada con algunos ¡Ejem! ¡Ejem! de las 
viejas.) 
 
Laura. -(Observa todos los rostros y se alza irritada.) ¡Uff!... ¡Lúgubres! (Nueva pausa.) 
 
PANCHITA. -(Previo un suspiro.) ¡Pobre Alfredo! 
 
MECHA. -(Corno movida por un resorte.) ¿Qué le pasa a Alfredo? ¿Qué ha sucedido? 
¡Respondan!.... ¡Hablen que me exasperan con esas caras de tragedia! 
 
PANCHITA. -Nada sabemos. ¡El duelo debe estar realizándose!. Creo que después de lo 
que has hecho has debido esperar... 
 
MECHA. -¿Un duelo? ¡Dios mío! He debido suponerlo... Pero papá estaba tan tranquilo... 
¡Yo lo habría evitado! ¡Sí, sí sí!... Lo habría evitado. ¡Oh! ¡Qué angustia!... 
 
PANCHITA. -¡Ya ves que no se comete impunemente una liviandad! Fijate en tu madre, 
cómo está de atribulada. ¡En nosotras! ¡Ah! ¡Muchacha! Tendrás que sufrir mucho, mucho 
y no habrás compensado todavía las lágrimas que has hecho derramar. 
 
MECHA. -¡Sí, sí! ¡Tienen razón!... ¡Tendré que sufrir mucho!... 
 
PANCHITA. -Nosotras comprendemos que ese sinvergüenza, ha abusado de ti... lo 
comprendemos. Pero tú has debido cuidarte un poco más; al fin y al cabo no eras tan 
criatura y no te han faltado ejemplos de moral y de juicio. 
 
MECHA. -No me digan más. ¡Tienen razón! ¡Tienen razón!... 
 
ERNESTA. -Bueno fuera que no la tuviéramos. 
 
PANCHITA. -¡Naturalmente que a estas alturas el mal no tiene remedio!... No hay más que 
resignarse, pues, a sufrir la penitencia. ¿Qué piensas hacer, muchacha? 
 
MECHA. -Yo no sé. ¡Qué quiere que sepa yo!... ¡Llorar!... ¡Llorar tanta desgracia!... 
 



PANCHITA. -Mira: acabo de decirle a tu madre que tengo mucha influencia con la 
superiora del refugio de Santa Magdalena. No te supongo una descarada que pretendas 
desafiar al mundo exhibiendo tu oprobio. Acudes pues, a esta santa casa, tienes tu hijo, lo 
conservas si quieres y con el tiempo llevando una vida ejemplar, no será difícil que 
consigas el olvido o el perdón de las gentes. Nosotros te visitaríamos con frecuencia... 
 
MECHA. -¡Basta!... ¡Eso, nunca!... ¡Primero me mato!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -Hija, no pienses locuras. 
 
PANCHITA. -Muy bonito es resolver las cosas así. ¿Qué pretendes? ¿Continuar en esta 
casa avergonzando a los tuyos? 
 
MECHA. -No habré borrado los hechos con irme a otra parte. Lo mismo los avergonzaría 
desde un convento. 
 
PANCHITA. -Estás muy ofuscada, muchacha. 
 
ERNESTA. -Yo creo que no hay que andar con tanto cumplimiento. Se la recluye y se 
acabó. 
 
MECHA. -¡Oh !... ¡El esperpento!... 
 
PANCHITA. -¡Cállate, Ernesta!... No te alteres, Mercedes; escucha. Tú no te das cuenta 
exacta de tu situación y quieres arrastrar a todos en tu caída. Si no te resignas a un retiro 
expiatorio, ¿qué va a ser de los tuyos? Esta casa tendrá que cerrar sus puertas para el 
mundo. Sacrificar a tu madre obligándola a romper sus viejas amistades, sacrificar, y esto 
es lo peor, a Laurita. 
 
MECHA. -¡A Laura! 
 
PANCHITA. -Sí. ¿Crees que la pobrecita, tan buena, tan juiciosa va a encontrar con quién 
casarse? Aniquilas su porvenir. Aniquilas también el porvenir de Alfredo porque nadie 
querrá vincularse a una familia tan vergonzosamente manchada.¿No te remuerde la 
conciencia? 
 
MECHA. -(Presa de una nueva crisis de lágrimas.) ¡Oh! ¡Sí!... ¡Cuanta víctima!... 
¡Disponga de mí! Haré lo que se me indique. 
 
PANCHITA. -¡Has visto Jorja, corno se resuelven pronto las cosas!... ¡Ay. El filósofo!... 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 



SR. DÍAZ. -Con que ustedes ¿eh?... (Advirtiendo a Mecha.) Hija. ¿por qué llora?... ¡Oh, 
naturalmente! ¡Los buitres! ¡Han venido al olor de la carniza fresca! ¿Qué le han hecho, 
hija? 
 
PANCHITA. -Nada, en comparación con lo que merece. 
 
SR. DÍAZ. -¿Y con qué derecho intervienen en los asuntos de esta casa? 
 
PANCHITA. -¡Pues no faltaba más! ¡Con el derecho de nuestro parentesco y de nuestro 
juicio! 
 
SR. DÍAZ. -¡Jorgelina, tú no has debido permitirles!... 
 
MECHA. -Papá. ¡Nada me hacían, son mis nervios! 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh, las conozco!... Señoras mías, en esta casa están de más los elementos de 
perturbación. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Eduardo! 
 
PANCHITA. -¿Qué te parece Jorja? 
 
ERNESTA. -Los locos también sobran. 
 
SR. DÍAZ. -Sí, señora; también sobran. 
 
MECHA. -Papá, no te alteres. 
 
SR. DÍAZ. -Vuelvo a hacer uso de mi autoridad. 
 
ERNESTA. -Vámonos. 
 
SRA. DE DÍAZ. -No es para tanto. Eduardo, no quiso decir eso. 
 
SR. DÍAZ. -Te equivocas. He querido decirlo. ¡Que se vayan! 
 
PANCHITA. -Ay, pobre Jorja. La que te espera con semejante loco. 
 
ERNESTA. -Cuenta con nosotros siempre. (Se despiden y hacen un mutis trágico.) 
 
SR. DÍAZ. -¡Con buen viento! (Se pasea nervioso.) Hay gentes que le hacen perder la 
compostura al más paciente. 
 
 
 
 
 



Escena VII 
 
SRA. DE DÍAZ. -Eduardo te he dejado hacer pero te advierto que no debiste... 
 
SR. DÍAZ. -Sí, debí... 
 
SRA. DE DÍAZ. -Son mis hermanas. 
 
SR. DÍAZ. -Aunque fueran las mías. Venían a perturbar Y estoy dispuesto a mantener a 
toda costa, la paz y la tranquilidad de esta casa. Unas beatas desalmadas que se han 
acercado con el exclusivo propósito de torturar a esta criatura. ¡Tú no debiste consentir que 
le dijeran una sola palabra, que le hicieran un solo reproche! 
 
SRA. DE DÍAZ. -Eduardo. Voy a creer que el perturbado eres tú. No, no. Las cosas tienen 
su otra faz. Eres muy dueño de amparar y perdonar a tu hija, pero no todos participan de tus 
ideas, y hay que respetar el derecho de los demás. 
 
SR. DÍAZ. -Explícate. No te entiendo. 
 
MECHA. -¡Oh! Ahora van a reñir por mí. Basta. No quiero, no puedo soportar más. Papá, 
atiéndeme. Yo tengo una solución. 
 
SR. DÍAZ. -(Apartándola.) Explícate. Habla. 
 
SRA. DE DÍAZ. -No me mires con ese aire de desafío. Yo no te provoco. 
 
SR. DÍAZ. -Completa tu pensamiento. Es justo. 
 
SR. DE DÍAZ. -Bien. Quería decirte que te pasas a la otra alforja. Al fin y al cabo la 
muchacha no ha hecho nada que merezca glorificación y quien se cree con tanta autoridad 
como tú, puede pensar de diverso modo y reprocharle su falta. 
 
SR. DÍAZ. -¡Tú, Jorgelina!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -Sí: yo. 
 
MECHA. -Papito, papito. ¡Basta, por Dios! No riñan. Sería una pena mayor para mí. Un 
dolor muy grande. 
 
SR. DÍAZ. -Tú!... Haz la prueba. ¡Arrójale la primera piedra!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Qué significa eso? ¡Ahora exijo yo que te expliques! 
 
SR. DÍAZ. -(Dominándose.) No. No significa nada. Dispénsame. Estoy conturbado. Soy un 
enfermo, ya lo saben. Me siento irritable y pierdo fácilmente la cabeza. Quiero tanto a esta 
hija que me parece que la ofenden a cada palabra. Perdón. Seamos buenos. (Aparece 
Alfredo.) 



 
 
 
 
 
Escena VIII 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Alfredo!... ¡Hijo mío!... (Lo abraza.) ¿No vienes herido? Nada te ha 
pasado, ¿verdad? ¡Oh! ¡Me tienes en una angustia tan grande!... ¿Te batiste? 
 
ALFREDO. -Sí. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Qué temeridad, muchacho! 
 
ALFREDO. -¿Qué querían? Que me quedara tan fresco. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Y?... 
 
ALFREDO. -Nada, desgraciadamente. 
 
SR. DÍAZ. -Felizmente. 
 
ALFREDO. -¿Por qué? 
 
SR. DÍAZ. -¡Hombre!.... Si el honor es un acreedor tan complaciente que se conforma -
páguenle o no le paguen su crédito de sangre- vale más que no lo haya cobrado. 
 
ALFREDO. -Estás de buen humor ¿eh? 
 
SR. DÍAZ. -Ya lo ves. 
 
ALFREDO. -Bien. Yo necesito descansar. No estoy para nadie antes de las tres. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Sí, hijo mío. Yo te acompañaré a tu cuarto. 
 
MECHA. -¡Alfredo!... 
 
ALFREDO. -(Volviéndose.) ¿Qué quieres? 
 
MECHA. -Me perdonas la mortificación que te he causado. 
 
ALFREDO. -Ahora vienen las súplicas. No -No te perdono. No carecías de experiencia 
para haber perdido el dominio de ti misma. 
 
MECHA. -¡Oh! ¡Dios mío!... 
 
SR. DÍAZ. -¡Alfredo! Aunque te hayas batido en duelo, lo que haces no es caballeresco. 



 
ALFREDO. -Y lo que haces tú, no es decoroso. 
 
SRA. DE DÍAZ. -Vamos, hijo. (Mutis de ambos.) 
 
 
 
 
 
Escena IX 
 
SR. DÍAZ. -Venga, hijita. Apóyese en mí. La lucha será muy cruel. Pero venceremos. No 
tienen armas para las escaramuzas. Venceremos. 
 
MECHA. -¡No puedo, papá, no puedo luchar ya! Me siento cada vez más debilitada. 
Déjarne. 
 
SR. DÍAZ. -Dejarte sería abandonarlo. ¿No decías que era tu gloria? 
 
MECHA. -Escúchame. Voy a hablarte con toda serenidad. Anteayer, cuando exponías tu 
evangelio del respeto a la maternidad, yo, que había pensado, más: que estaba resuelta a 
solucionar mi conflicto con un doble crimen... 
 
SR. DÍAZ. -No. ¡Cuidado con pensar semejante cosa! 
 
MECHA. -Ya pasó. Yo... experimenté al oírte un alivio tan grande, me sentí tan consolada 
que como por encanto desaparecieron de mi mente las ideas lúgubres. No sabía bien quien 
eras. Tenía por tus ideas y por tus modalidades el mayor respeto, eso sí, pero no acababa de 
entenderlas. Aun después de haberlas comprendido, hube de hacer la barbaridad. Me salvó 
el vahído y me salvó tu intervención providencial. Luego acepté tu programa de lucha, pero 
acabo de convencerme de que es imposible, irrealizable y más que todo superior a mis 
fuerzas físicas y morales. Estamos revolucionando todo. Con la bandera de paz y bienestar 
sembramos la guerra. 
 
SR. DÍAZ. -¡Nada! Seguro que las ideas de esas brujas que acaban de salir... 
 
MECHA. -No quiero sacrificar la tranquilidad de los nuestros. Tú has perdido tu reposo; 
ellos, su bienestar, el bienestar futuro. Yo soy y seré siempre, semilla de discordias, piedra 
de escándalo. 
 
SR. DÍAZ. -Cuestión de días, nada más. ¡Se habituarán! 
 
MECHA. -Luego... Mi vergüenza, la humillación de todos los instantes y sobre todo, el 
remordimiento de haber causado tanto daño y tanta desazón. ¡Consiente en que me elimine! 
Hay casas muy buenas de reclusión... 
 
SR. DÍAZ. -¿Renuncias a tu gloria? 



 
MECHA. -No renuncio. ¡Nunca! Dejo de ser estorbo y factor de discordia y me dedico a mi 
hijito. Tú irás a verlo, lo educaremos como tú quieras y yo habré conseguido llenar mi 
misión sin sacrificar para ello la felicidad de los demás. 
 
SR. DÍAZ. -¡Eres muy buena criatura! 
 
MECHA. -Mira, papito... 
 
SR. DÍAZ. -No insistas. No lo consentiré jamás. Tú y tu hijo se deben a mí, están a mi 
cargo. Soy tu asilo. Si no vencernos, nos retiraremos con todos los honores al refugio que 
sabré prepararte. ¿Tu sacrificio, tu renunciamiento? ¡Que renuncien ellos! 
 
 
 
 
 
Escena X 
 
CRIADO. -La señora de Álvarez. He dicho que los señores no están en casa pero insiste 
tanto... 
 
MECHA. -¡Ella!... 
 
SR. DÍAZ. -Hágala pasar. 
 
MECHA. -(Con evidente disgusto.) Quizá sea la solución 
 
SR. DÍAZ. -Váyase, hija. Déjeme. 
 
MECHA. -Papito; si por casualidad -puesto que es tan extraña su venida se tratara de... 
 
SR. DÍAZ. -Déjeme. Yo sé lo que debo hacer. (Mecha hace mutis.) 
 
 
 
 
 
Escena XI 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Le parecerá extraña, Eduardo, esta visita. No era destinada a usted, 
pero ya que lo encuentro significa lo mismo a mis propósitos. 
 
SR. DÍAZ. -Tome usted asiento, Edelmira. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Habrá adivinado el motivo que me trae. 
 



SR. DÍAZ. -No, señora. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Por favor, señor. Podríamos suprimir asperezas. Le aseguro que 
después de oírme será usted más benévolo. 
 
SR. DÍAZ. -La escucho, Edelmira, 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Empezaré por decirle que si a ustedes les ha tomado de sorpresa 
esta catástrofe, la sorpresa nuestra ha sido igualmente grande. 
 
SR. DÍAZ. -Le aseguro que no ha tenido necesidad de decirlo. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Muchas gracias. ¿Quién iba a decirnos cuando discutíamos tan 
inocentemente sobre el tópico, que en cuestión de horas iba a presentarse un caso a prueba? 
 
SR. DÍAZ. -Efectivamente. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Acabo de hablar con mi hijo. Regresaba del duelo con Alfredo. 
Dios ha querido que no ocurriera ninguna desgracia mayor. Los muchachos no se han 
reconciliado pero no se olvida así no más una amistad de infancia. Enrique volvió 
afectadísimo y así que pudimos interrogarlo nos confesó la verdad con toda hombría. Está 
arrepentido de su botaratada y honestamente dispuesto a reparar el agravio que les ha 
hecho. Créame, Eduardo, Todo ha sido una muchachada. Su viaje a Europa, que provocó la 
catástrofe, era cierto puedo hacerle ver la carta del padre. 
 
SR. DÍAZ. -Creo que podría haber pensado un poco antes en reparar su... eso, su agravio. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Tiene razón. Resulta casi imperdonable 
 
SR. DÍAZ. -No, no haga un reproche. Pienso que es mejor que las cosas hayan pasado tal 
cual han ocurrido. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -No soy de esa opinión. Enrique ha podido ser más decente. 
 
SR. DÍAZ. -No se habría conseguido otra Posa que la infelicidad de los dos. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Qué quiere usted decir, Eduardo? 
 
SR. DÍAZ. -Que no se quieren, que no se han querido nunca. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Conozco los sentimientos de Enrique y... 
 
SR. DÍAZ. -Tenga usted la seguridad de que se los ha disimulado. De otro modo le habría 
ahorrado a la pobre muchacha las angustias de una incertidumbre de meses ya que no 
pudieron ambos dominar el estallido del instinto. En cuanto a ella puedo afirmarle que no 
siente la menor inclinación afectiva por su hijo, por más que estuviera dispuesta a 
someterse a un yugo que le pesaría toda la vida. 



 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Es muy extraño lo que usted dice. Quisiera hablar con Jorgelina. 
 
SR. DÍAZ. -Puede hacerlo si gusta y la autorizo hasta a dudar de mis facultades mentales 
pero le advierto que los destinos de Mercedes están en mis manos y que no la entregaré 
jamás, por ningún precio, al sacrificio de una unión que no resuelve ningún punto de honor 
y, sobre todo, que la condena a una servidumbre odiosa y deprimente por toda su 
existencia. Sabiendo esto puede usted verse con Jorgelina y apreciar mi actitud conforme a 
su criterio, que mucho respeto por cierto. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Es la primera vez que oigo hablar así, Eduardo. No le sospechaba 
semejantes ideas. ¿No cree usted en la sinceridad de este paso que damos? 
 
SR. DÍAZ. -No la pongo en duda. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Entonces... (Poniéndose de pie.) sólo tengo que lamentar que este 
deplorable episodio venga a cortar nuestra vieja y afectuosa amistad. 
 
SR. DÍAZ. -Por lo que a mí respecta, Edelmira, puedo asegurarle que permanece 
invariable... Y que conservo su palabra de continuar en cualquier circunstancia aquella 
discusión sobre....nuestros hijos naturales. 
 
SRA. DE ÁLVAREZ. -Adiós. Eduardo. 
 
SR. DÍAZ. -Adiós, Edelmira. 
 
 
 
 
 
Escena XII 
 
MECHA. -Papá. Nada he podido oír. ¿A qué venía? 
 
SR. DÍAZ. -Dime, hija... ¿Tú lo querías? 
 
MECHA. -Antes, tal vez. 
 
SR. DÍAZ. -De veras, de veras... ¿Tú no lo quieres? 
 
MECHA. -No. 
 
SR. DÍAZ. -Entonces hija, dame las gracias. ¡Te he salvado! 
 
Telón 
 
 



 
 
 
Acto tercero 
En la biblioteca del señor Díaz. Diarios por todas partes. En las estanterías del frente tres o 
cuatro filas de grandes libros. 
 
Escena I 
 
SR. DÍAZ. -(Apareciendo con el Doctor.) Mi doctor, será usted el primer profano que viole 
los misterios del santuario. Parece esto una redacción de diario ¿verdad? 
 
DOCTOR. -Efectivamente. 
 
SR. DÍAZ. -Pues aquí me he pasado los últimos cuatro años. Es decir, aquí no. Vivía más 
arriba pero me mudé ayer para ahorrarle a mi secretario, a Mercedes el trabajo de subir 
escaleras. Mire usted la tarea en que me sorprendió este acontecimiento íntimo, -original 
coincidencia-. Vea (Señalando un grueso libro de recortes que está sobre la mesa.) 
«Natalidad ilegítima» «Nuestros hijos naturales» - «Ocultación de la maternidad» - 
«Infanticidios». Es copiosa la documentación. 
 
DOCTOR. -¿Desde qué punto de vista y con qué criterio procede a la selección de esos 
documentos? 
 
SR. DÍAZ. -Sería un poco engorrosa la explicación. Un caso práctico. Tomo un diario 
cualquiera, éste. Veamos. (Ojeándolo) «Vida social»... «Teatros»... «Policía»... ¡Ah... ja! 
Buscaremos la noticia que nos convenga. Aquí está. «¿Infantidicio?» Este título nunca falta 
en la crónica policial... Es un horror. (Leyendo) «En la mañana de ayer el conductor de un 
carro de limpieza pública, Fulano de tal, al volcar un cajón de basura en tal parte, etc... 
halló el cadáver de una criatura del sexo femenino horrorosamente despedazado». Pues esto 
va a una sección puramente estadística que llamo el osario infantil. Si la policía -cosa que 
rara vez ocurre- averigua el probable crimen, yo que tengo clasificadas las posibles causas 
de la ocultación de la maternidad corto la noticia y la pego debidamente anotada en la 
sección que le corresponda. Ejemplo al azar de una anotación (Leyendo.) «Existe una ley 
que prohíbe la matanza de las vacas para que no se extinga nuestra riqueza ganadera. La 
disciplina social ordena la anulación de las madres y la matanza de los hijos o la matanza 
de ambos o la anulación de amibos». 
 
DOCTOR. -Pero, señor: Las estadísticas que son cada día más completas, ¿no le ahorrarían 
tanto trabajo? Los criminalistas y los sociólogos se basan en ella para sus estudios y 
conclusiones. 
 
SR. DÍAZ. -Allí los tengo. He leído mucho. No los tomo mayormente en cuenta. Mi obra 
no será de especulación científica. Quiero ofrecerle a la humanidad un espejo en que vea 
reflejadas sus pasiones, su miseria, sus vicios. Esto hacemos, estos son nuestros crímenes, y 
por esto y esto nos estamos despedazando. 
 



DOCTOR. -Un libro sentimental. 
 
SR. DÍAZ. -Sí, sentimental, si usted quiere. Un toque de somatén a la clemencia universal. 
He probado en mí mismo la bondad de mi futura obra, de mi monumental «Enciclopedia 
del dolor humano». Durante estos cuatro años de lectura razonada y analítica de mis 
crónicas policiales he ido experimentando la alegría de una renovación de mi ser moral y si 
no me considero del todo purificado, estoy depurado de prejuicios, y siento desbordarse en 
mi espíritu la tolerancia y la piedad por mis semejantes. 
 
DOCTOR. -¡Qué original! ¡Qué curioso! 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh! Espero, mi doctor, que no me juzgue usted con el criterio vulgar que me 
atribuye una chifladura sentimental. 
 
DOCTOR. -¡Oh! ¡No!.... ¡No, señor!... 
 
SR. DÍAZ. -Y supongo también que no habrá provocado esta entrevista con el objeto de 
estudiar el estado de mis facultades mentales. 
 
DOCTOR. -Le aseguro, señor, que no. He obrado por mis cabales y sin propósitos 
preconcebidos. 
 
SR. DÍAZ. -Porque hay gentes capaces de todo, amigo mío. Nada de extraño tendría, por 
ejemplo, que mañana mis deudos intentaran hacerme recluir por loco. 
 
DOCTOR. -No lo creo. De ningún modo. 
 
SR. DÍAZ. -(Paseándose un tanto nervioso.) ¡Sí!... ¡Sí!... ¡Locura!... ¡Locura!... Es tan 
raro... tan extraño... tan anormal que un hombre se sienta bueno... que un hombre tenga 
amor por sus semejantes... que un hombre se emancipe de la tiranía de los prejuicios... que 
no hay más remedio que declararlo loco. ¡Loco!... ¡Loco!... (Exaltándose.) Los locos son 
ellos... ¡Ellos!... Locos trágicos, que se desgarran!... 
 
DOCTOR. -No se exalte, señor Díaz. Puedo asegurarle, que nos hacen falta muchos locos 
como usted. 
 
SR. DÍAZ. -Muchas gracias. Disimule mi vehemencia Se me ocurrió que bien podría 
antojársele a los míos atribuir mis actos a insania mental. Pero no ha de suceder. (Pausa). 
Dígame, doctor. Encuentra bien, muy bien a mi hijita. 
 
DOCTOR. -Su estado no puede ser más favorable, tanto que mi asistencia resulta del todo 
inoficiosa. 
 
SR. DÍAZ. -¡Quién sabe si no la esperan mayores contrariedades!... 
 
DOCTOR. -No tendrían razón de ser. En todo caso supongo que nada podría ocurrir que le 
acarreara perturbaciones peligrosas. 



 
 
 
 
 
Escena II 
 
Mercedes. -¡Ah! Perdón. 
 
SR. DÍAZ. -Adelante, hija. No hablamos nada reservado. 
 
DOCTOR. -Y por otra parte, le he robado ya mucho tiempo al señor Díaz. 
 
MERCEDES. -¿No se lo habrá robado él a sus enfermos? 
 
DOCTOR. -Adiós, señor. (A Mercedes.) A usted no la volveré a ver... 
 
MERCEDES. -En calidad de médico, creo entender. 
 
DOCTOR. -Por supuesto. Adiós. 
 
SR. DÍAZ. -¿Sabes dónde estará aquel cuaderno con los apuntes sobre la delincuencia 
precoz? 
 
MECHA. -A ver... a ver... Aquí está. ¿Para qué lo quieres? 
 
SR. DÍAZ. -La otra mañana, cuando discutía con tu ex futura suegra, se me quedaron 
muchas cosas por decirle con respecto a los institutos del Patronato, y entre ellas la 
constatación de que la mayoría de los niños delincuentes se han educado y han recibido la 
protección de aquellos asilos. Y pienso darles una broma pesada mandando un resumen de 
mis estadísticas a la sociedad «Pro infancia desvalida». 
 
MECHA. -Lo harás después. Ahora tenemos que hablar. El comité está reunido en sesión 
plena. 
 
SR. DÍAZ. -¡ Ah, sí! 
 
MECHA. -Como lo oyes. Parece que tratan gravísimos asuntos. 
 
SR. DÍAZ. -Me alegro mucho. Al fin se resolverán a adoptar una actitud de paz o de guerra. 
 
MECHA. -Ha de ser de guerra. Encuentro a mamá hostilísima. Laura está llena de moños y 
en cuanto a Alfredo me acaba de maltratar. 
 
SR. DÍAZ. -¡Cómo! ¡Se ha atrevido!... 
 



MECHA. -No. De palabra, no más, No me hieren sus injurias. Se está operando un cambio 
tan grande en mí que empiezo a creer que no tardarán en serme indiferentes. Todos, 
empezando por mamá. Comienzo a darme cuenta de la inanidad de los sentimientos 
cimentados en una simple convivencia. 
 
SR. DÍAZ. -Bravo, hijita. 
 
MECHA. -Me hubiera explicado que en el primer momento, al conocer mi falta 
descargaran sobre mí todas las violencias de su indignación pero después han debido 
reaccionar ante lo irremediable y reintegrarme en su afecto. Mi cariño por ellos me 
obligaba ayer a ofrecerles un acto de desagravio recluyéndome en una casa de corrección, 
pero el cariño de ellos ni siquiera los ha inducido al perdón. 
 
SR. DÍAZ. -A ese respecto tal vez prejuzgues un poquito. Debes comprender que todavía 
no se han repuesto de la sorpresa y que nuestra actitud debe haber llevado un poco de 
confusión a esos espíritus habituados a las soluciones hechas. 
 
MECHA. -Podría haber notado ya algunos síntomas de reacción. Pero sucede lo contrarío. 
A mamá la veo convertida en un monumento de dignidad social agraviada, con una rigidez 
académica que en otras circunstancias me haría cosquillas, Laura con todas sus apariencias 
de tilinguita inofensiva está siempre erizada como un puercoespín y nada digo del otro, 
posesionado como está de su papel de dogo guardián del honor de la familia que ya ha 
ladrado fuerte. 
 
SR. DÍAZ. -Veo que empiezas a irritarte. Eso ofusca, hija mía. 
 
MECHA. -Sí. A sentirme incomodada. De manera que sería conveniente apresurar la 
solución del conflicto. Necesito tranquilidad y reposo completos. Ya sabes que no me 
pertenezco. 
 
SR. DÍAZ. -¡Nervios! ¡Nervios! 
 
MECHA. -Serán los nervios. Hay que calmarlos entonces. Tú me has ofrecido un asilo. 
¡Llévame cuanto antes, cuanto antes!... Desde allí podemos continuar la batalla. Te quedas 
tú si quieres. Yo voy tomándole miedo a la cara del enemigo. Llévame. 
 
SR. DÍAZ. -¡Ay, ay, ay! ¡Con qué sobresaltos y caprichos!... Esto es muy sintomático. Ven 
acá. Dame un beso. Así. ¡Bravo por la madrecita! 
 
MECHA. -No vayas a pensar que esto es accidental y momentáneo. 
 
SR. DÍAZ. -No, no, no. ¡De ningún modo! 
 
MECHA. -¿Te burlas? 
 
SR. DÍAZ. -Me has puesto de buen humor, hija. ¡Te aseguro que tenía una luna!... Bien. 
Voy a ver como andan las cosas en el hall... Mucho juicio ¿eh? 



 
 
 
 
 
Escena III 
 
ALFREDO. -¿Vas a salir? 
 
SR. DÍAZ. - No. 
 
ALFREDO. -Deseo hablar contigo. 
 
SR. DÍAZ. -Ordena. 
 
ALFREDO. -¿Quieres dejarnos solos, Mercedes? 
 
SR. DÍAZ. -¿Es un secreto? 
 
ALFREDO. -No. Pero no hacen falta testigos. 
 
SR. DÍAZ. -(A Mercedes que hace mutis.) Hija; no te vayas lejos porque este muchacho 
trae una cara muy siniestra y puedo necesitar tu auxilio... Siéntate. ¿Pendón de paz o 
pendón de guerra? 
 
ALFREDO. -Depende de ti. 
 
SR. DÍAZ. -Entonces me tranquilizo. 
 
ALFREDO. -Tenemos que hablar muy formalmente. Yo te he respetado siempre he 
seguido tus consejos, he aceptado tus ideas subordinando las mías muchas veces a la 
autoridad paterna. 
 
SR. DÍAZ. -Puedes ahorrarte preámbulos. Al grano. 
 
ALFREDO. -Hace cuatro años hiciste abandono de tu familia... 
 
SR. DÍAZ. -No es exacto. 
 
ALFREDO. -Sí. Sin causa aparente renunciaste a participar de nuestra vida. Decías que tu 
misión había terminado en este hogar. 
 
SR. DÍAZ. -Etc., Etc... 
 
ALFREDO. -Ahora te vuelves a nosotros. ¿A qué? ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes?. 
 



SR. DÍAZ. -Nada. Mientras no hice falta me mantuve eliminado. Me presento ahora porque 
mi autoridad y mi asistencia son necesarias en esta casa. 
 
ALFREDO. -¿Pueden saberse los motivos reales de tu alejamiento? Porque el pretexto es 
trivial y no convence a nadie. 
 
SR. DÍAZ. -No hay tal pretexto. 
 
ALFREDO. -Bien, entonces, lo diré yo: tú te fuiste enfermo; un desequilibrio nervioso, 
cualquier cosa, y allá en la mansarda te has dejado rumiar por tu mal durante cuatro años... 
 
SR. DÍAZ. -¡Claro está! Y ahora vengo, loco, a armar una revolución en mi hogar. 
Pregúntale al doctor Pérez si no acabo de decirle hace diez minutos, que ustedes iban a 
dudar de mis facultades mentales. Pregúntale. 
 
ALFREDO. -Tus actos no revelan otra cosa. 
 
SR. DÍAZ. -Vamos por partes. Cuáles son esos actos. 
 
ALFREDO. -Lo que has hecho ayer negándote a aceptar la reparación que mandó ofrecer 
Enrique, lo que has hecho esta mañana sacando en nuestro coche a esa pobre muchacha -en 
el coche de la familia, a exhibir su impudor en Palermo y por las calles más concurridas, 
desafiando y provocando a la sociedad agraviada por su falta. Eso acusa más que falta de 
sensatez desequilibrio mental. 
 
SR. DÍAZ. -En cuanto a lo último tienes razón. Yo no he debido mancillar el coche de la 
familia haciéndole llevar a una pecadora. Me imagino el rubor de los cojines. 
 
ALFREDO. -No quise decir una sandez. Con ese hecho nos incluías a todos en tu 
provocación. 
 
SR. DÍAZ. -En cuanto a lo segundo te declaro que mi locura no me ha llevado ni me llevará 
al crimen de entregar mi hija a los verdugos. 
 
ALFREDO. -Prefieres entregaría a la perdición y al vicio. 
 
SR. DÍAZ. -Todo lo prefiero, antes de consentir en una unión que sería para ella un castigo. 
 
ALFREDO. -Se lo habría merecido en todo caso. 
 
SR. DÍAZ. -Que se lo ha de merecer la pobre criatura que no ha podido mentir ni torturar el 
instinto. 
 
ALFREDO. -¡Basta, papá! No continúes. ¡No declames más! 
 
SR. DÍAZ. -¡Declamaciones! 
 



ALFREDO. -Nosotros tenemos necesidad de defendernos y defendernos de ti. Nuestro 
decoro, nuestro porvenir, nuestra tranquilidad, exigen que ese matrimonio se lleve a cabo. 
Para que nos sigan considerando y respetando necesitamos guardar las formas y salvar las 
apariencias. 
 
SR. DÍAZ. -(Exaltado.) ¡Ven acá! ¡Ven acá! ¿Qué consiguen con eso? ¿Con salvar las 
apariencias? Tú y tus hermanos ¿habrán dejado de ser los hermanos de una mujer que 
violentó la disciplina social? ¿Tu madre habría dejado de ser por eso la mala madre de una 
hija que ultrajó a su clase? ¿A qué quedamos reducidos, ante el concepto rígido de la moral 
en vigencia? A una pobre familia, a una desgraciada familia maculada por un delito anti 
social, delito que, por haberse hecho público, jamás se perdonará. Ya ves que a semejante 
precio no vale la pena negociar la dicha de tu buena hermana. 
 
ALFREDO. -No discutamos más. No nos convenceremos. Debo decirte que somos 
demasiado crecidos ya para aceptar sin beneficio de inventario el evangelio de la autoridad 
paterna. He hablado con mamá y con Laura y hemos determinado hacer valer esta vez 
nuestro criterio. Es necesario que Mercedes se resigne al desagravio, ¡Es forzoso! Ese 
casamiento debe llevarse a cabo. 
 
SR. DÍAZ. -¡Pero muchacho! ¡No te acabo de decir que no se realizará!... 
 
ALFREDO. -Se hará. Con tu asentimiento o sin él. Perdona, papá, esta rebeldía, pero tú lo 
has provocado. 
 
SR. DÍAZ. -¿Sabes quién soy yo? ¡Pues... yo me opongo 
 
ALFREDO. -¡Hay medios de reducir tu oposición! 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh, candidez! ¿Haciéndome declarar insano? ¿Anulando mi personalidad 
civil? ¡Oh! Los locos son ustedes! Te voy a demostrar en el acto que, aún con éxito, el 
recurso sería contraproducente. (Va a la puerta y llama a voces.) ¡Mercedes! ¡Mercedes!... 
(Volviéndose.) Interrógala. Preguntále si quiere casarse con el caballerito eso. (Vuelve a 
llamar.) ¡Mecha! ¡Cuidado con violentarla o injuriarla!... 
 
 
 
 
 
Escena IV 
 
MECHA. -¿Llamabas, papá? 
 
SR. DÍAZ. -Alfredo quiere hablarte. 
 
MECHA. -Dí. 
 
ALFREDO. -Ignoro si tú sabes, Mecha, que ayer estuvo aquí Misia Edelmira. 



 
SR. DÍAZ. -Lo sabe. 
 
MECHA. -Sí. Me contó papá. 
 
ALFREDO. -¡Espero que te habrá contado todo!.. Que Enrique vuelve sobre sus pasos y 
desea casarse enseguida. 
 
MECHA. -¡Sí, sí, sí!... 
 
ALFREDO. -La visita de la señora de Álvarez no obedecía a escrúpulos caritativos. El 
señor Gutiérrez me lo ha demostrado esta mañana. Vino a ofrecerme una entrevista con 
Enrique quien desea a toda costa sincerarse con nosotros. ¿Qué piensas tú? 
 
MECHA. -Alfredo, yo... francamente... en estas circunstancias, no sé que responderte. 
 
SR. DÍAZ. -Sí que lo sabes. 
 
ALFREDO. -No intervengas, papá. 
 
MECHA. -Mira, hermano: Yo estoy muy atribulada y después de la catástrofe no he 
logrado asentar bien mis ideas. No pongo en duda la buena voluntad de Enrique. Es lógico 
que trate de reparar. Pero el caso es que tengo hecha ya mi composición de lugar, estoy 
dispuesta a consagrarle la vida a mi hijo, y no me hace falta el apoyo de Enrique. Ya no lo 
amo, por otra parte. 
 
ALFREDO. -Y si no tuvieras más remedio que casarte, si se te dijera que esa unión nos 
salva a todos ¿qué harías? 
 
MECHA. -¿Por qué he de ser yo la sola víctima? 
 
ALFREDO. -¡Ah, sí! ¡Pretendes arrastrarnos en tu caída!... Hacernos solidarios de tu 
crimen. ¡No faltaba otra cosa! 
 
MECHA. -Perdóname. No sé lo que me digo. ¿Mi sacrificio es condición indispensable 
para el bienestar de ustedes? 
 
ALFREDO. -Naturalmente. 
 
MECHA. -¿Pero podré imponer condiciones? 
 
ALFREDO. -Según el género... 
 
MECHA. -Bien. Me caso con Enrique. Pero siempre que, terminada la bendición o lo que 
sea, se me deje en libertad completa. 
 
ALFREDO. -¡Oh, eso es absurdo!... 



 
SR. DÍAZ. -¡Sí; hijita! Absurdo. Para salvar las apariencias es necesario que tú te cases, 
que vayas al domicilio conyugal, que aguantes el mal gesto de un marido por la fuerza, o el 
gesto sonriente de una bestia; que compartas la mesa de un eterno malhumorado, que 
aguantes sus desaires y sus reproches, ya que no sus violencias, y cuando el vaso esté 
colmado, recién entonces te permitirán ir a buscar un poco de paz en el seno de los tuyos. 
Ese es el programa que te espeta. 
 
ALFREDO. -¡No exageres. papá, no mientas! Enrique.... 
 
MECHA. -¡Oh! De Enrique no espero mucho más. 
 
ALFREDO. -Bien. Contesta categóricamente; que la paciencia se me agota. ¿Qué 
resuelves? 
 
MECHA. -¡Que no me caso! 
 
SR. DÍAZ. -Bravo, hija, Ya ves, Alfredo, que aun cuando me hagan declarar loco o incapaz 
no podrán consumar el atentado. 
 
ALFREDO. -La has sugestionado con tus extravagancias. ¡Ah! Te advierto que hay muchos 
medios para impedir que un hombre prostituya su familia. ¡Podría arrojarte de esta casa! 
 
SR. DÍAZ. -¡Arrojarme de mi casa!... 
 
ALFREDO. -Sí. Una persona que atenta contra el decoro y el honor de los suyos no merece 
otra cosa. Es un loco o es un pervertido. 
 
SR. DÍAZ. -¡Has perdido el juicio, muchacho! Insultarme a mí, injuriarme a mí. A mí que 
con una palabra, con un soplo puedo echar abajo el castillo de naipes de nuestro honor. 
 
ALFREDO. -¿Qué quieres decir? Explícate. ¡Te lo exijo!... ¡Pronto!... 
 
SR. DÍAZ. -Anda y pregúntaselo a tu madre. 
 
ALFREDO. -¡Mi madre!.. ¡Oh! Has de probar el cargo o responderás de esa injuria! (Mutis 
violento.) 
 
 
 
 
 
Escena V 
 
MECHA. -¡Papá! ¡Papá!... ¡Qué significa todo esto!.. Dime. 
 
SR. DÍAZ. -¡Es mi drama, hija! 



 
MECHA. -¡Oh, comprendo!... ¡Pobre papá!... ¡Pobres de nosotros!... 
 
SR. DÍAZ. -¡No sé por qué no me he reprimido! Pero lo acosan a uno, lo ponen fuera de sí, 
y las palabras se escapan solas. No debí hablar... No debí hablar.. No era tiempo aún.. 
 
MECHA. -De todo esto tengo yo la culpa. ¡Oh, qué angustia! (Llora.) 
 
 
 
 
 
Escena VI 
 
ALFREDO. -(Reaparece y se echa a pasear muy exasperado monologando.) Sí... era tiempo 
de que nos resolviéramos.. (A Díaz.) He ido a llamarla. Ya viene. 
 
SR. DÍAZ. -Has hecho mal. ¡Esos careos son cosas de jueces o de niños! No había 
necesidad de mayores violencias. Si hubieras sido más hombre, nos habríamos entendido 
como hombres. 
 
ALFREDO. -Estoy cansado de tus ambigüedades. Quiero ver las cosas claras como la luz, 
como la luz... 
 
SR. DÍAZ. -¡Niño!... ¡Niño!... 
 
 
 
 
 
Escena VII 
 
SRA. DE DÍAZ. -¿Qué ha pasado aquí que están con unas caras tan extrañas? 
 
ALFREDO. -Mi padre acaba de... ordenarme que te pida cuentas del honor de la familia. 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Demudada.) ¡Oh, Eduardo! 
 
SR. DÍAZ. -No es verdad, Jorgelina. Este muchacho de tan ofuscado no entiende las cosas 
a derechas.... 
 
ALFREDO. -Eso no te lo permito. Has lanzado un cargo. Sosténlo y pruébalo. 
 
SR. DÍAZ. -¡Bien, bien!. No te alteres. Saldrás con tu gusto. He querido decirle que tú, 
Jorgelina, me has sido infiel. 
 



SRA. DE DÍAZ. -¡Qué infamia!... ¿Estás en tu juicio, Eduardo? ¡Oh ¡Ya pasa de los 
límites! ¿Yo?... ¿Yo?... ¿Yo te he sido infiel? 
 
SR. DÍAZ. -Sí, tú. Me has engañado. 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Alfredo! ¡Tu padre está loco...loco!... 
 
SR. DÍAZ. -No lo estoy, señora. Y no insistan en eso porque me veré obligado a... 
 
SRA. DE DÍAZ. -¡Loco de atar!... 
 
SR. DÍAZ. -¡Oh. No!... (Abre un cajón de su escritorio y saca un legajo de cartas.) 
¡Atrévase señora, a decir que eso no es suyo!... 
 
ALFREDO. -¡Mamá!... 
 
SRA. DE DÍAZ. -(Se deja caer en una silla.) 
 
SR. DÍAZ. -Me han obligado a ser tan cruel... Pero tenía que defenderme. Si no lo hago así 
me nombran un tutor... (Pausa prolongada.) 
 
ALFREDO. -¡Oh, qué repulsivo es todo esto!... ¡Qué bajo!. ¡Qué innoble!... Y para ello, 
para meditar una venganza así, has necesitado recluirte durante cuatro años, preparar el 
golpe con toda perfidia y acecharnos durante meses y meses esperando el momento en que 
más pudiera herirnos para descargarlo a mansalva. ¡Qué cobardía!.. ¡A ti es a quien tengo 
que pedir cuenta de nuestro honor, ahora! ¡A ti! ¡A ti, que has preferido ser verdugo a ser 
caballero!... 
 
SR. DÍAZ. -Continúa. ¡Desahoga tu corazón, hijo!... 
 
ALFREDO. -!Oh! Si ella ha faltado, tu conducta eclipsa su falta, la purifica. ¡Habla tú! 
¡Justifícate si puedes!... 
 
SR. DÍAZ. -No lo intentaré. (Serenamente, después de una larga pausa.) Ustedes habían 
nacido ya cuando Jorgelina me engañó. Yo la quería mucho y más que a todo adoraba la 
paz del hogar en que elaborábamos la dicha común. Cuando se me presentó el conflicto 
pasional no tuve fuerzas para rebelarme. Me acobardó el fantasma de la vindicta social 
haciendo presa de mis hijos, y a riesgo de pasar por un abyecto, -quien sabe si no sigo 
siéndolo para mucha gente- apliqué un cauterio a mi herida de amor propio y continué la 
vida en común como si nada hubiera ocurrido. Lo preferí todo a dejar señalar con un 
estigma infamante a mis propios hijos. Pasó el tiempo. El episodio había modificado mi 
concepción de la vida. Ustedes crecían y se educaban en un medio que empezaba a 
resultarme falso y convencional pero ya era tarde para llevarlos a la realidad. Luego mi 
mentira y la mentira de todos comenzó a mortificarme. Entonces, huí a la mansarda. Allí 
habría acabado mis días sin decir una palabra si no sobreviene este accidente de Mercedes 
que me devuelve a la realidad cruel de la vida. 
 



ALFREDO. -¡Por qué no seguiste callando! 
 
SR. DÍAZ. -¡Ese ha sido el error! ¡Hablar!... Pero no lo hemos perdido todo... ¡Oye, 
Alfredo! ¡Tú, oye tú, Jorgelina!... Ya que somos dueños de la verdad, ¿por qué no 
edificamos sobre ella un nuevo hogar?... 
 
ALFREDO. -¡Oh!... ¡No puede ser!... ¡Es tarde!. ¡Además, hemos quedado sangrando! 
 
SR. DÍAZ. -(Después de una honda pausa, a Mecha.) Vamos, Mercedes. Vamos los dos... 
No, vamos los tres, a formar ese hogar con la verdad de nuestras vidas!... (Se encamina con 
ella hacia afuera.) 
 
Telón lento 
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